温润如玉梁晓声

中国人对玉情有独钟，常用玉来比喻人的温润细腻、温文尔雅。《国风·秦风·小戎》里就说“言念君子，温其如玉。”每次读到这句话的时候，我就想起梁晓声。

我第一次见到梁晓声是在北京，参加《散文选刊》杂志社举报的2017年度散文年会。年会就要开始的时候，一个穿着夹克羽绒衫、理着平头、略显清瘦的人进了会场。邻座宁波的作家一心告诉我，梁晓声老师来了。梁晓声的名字对我来说是如雷贯耳，我读过他的《今夜有暴风雪》《慈母情深》等作品。我本来以为梁晓声肯定西装笔挺、神态威严，谁知是这样一个平凡、朴素的老人。

在这次年会上，我非常意外的是，我居然和梁晓声这样的大家一起获奖。他的《故人往事》获单篇散文类一等奖，我的一篇散文获得十佳散文奖。年会的重头戏就是知名作家作文学专题讲座。当时，梁晓声也作了一个讲座。梁晓声首先讲述了自己的一些亲身经历，特别是讲述了他与患有精神病的哥哥之间的故事。梁晓声的大哥30年来一直住在哈尔滨江北精神病疗养院中。后来他把哥哥接到北京治疗、悉心照顾，陪伴着他走向人生终点。这些他都用朴实的语言写在《兄长》中。他在文中写道：“哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿”“我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌”“我心一疼”“我的心又是一疼”“我的心接着一疼”，他讲述哥哥往事的时候，眼角含着泪花。

尤其让我感动的是，梁晓声推己及人。陪伴哥哥的时候，他说，他联想到了电视新闻报道的那件事，“一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……”而在他看来，“不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员……”这些句子展现了梁晓声广博的悲悯情怀和关怀生命存在的人文情怀。这不正是“温其如玉”吗？

梁晓声在讲述散文创作的时候说，散文应该是“玉”散文，要有温度，要有玉性，要是圆润的、滋润的。散文可以是忧郁的、悲伤的、深刻的，甚至是尖锐的，但即便是尖锐的也一定是有温度的尖锐。他反复说，作家在创作散文时，要有玉一样温润的情怀，本着一颗“琢玉”的心态，去发现散文题材，锤炼散文语言风格，奉献精品散文。他是这样说也是这样写的，他的散文就具有“玉性”。比如，他的《总有一种柔软，让人生坚定从容》就是一部温情如玉的作品。他怀着一贯的良知与责任，用朴素真挚的笔触记录下人世间柔软动人的片段，字里行间饱含理想主义的光芒和对人生命运的深刻思考。

我后来看到一篇文章，梁晓声在解释“为何柔软是坚定”时说，虽然大部分平凡人的生活是没有多少亮光的，但是生活中某个阶段的经历可能对人的一生有着特殊的意义。比如我们在遇上困难时恰好读到一本书，虽然那时并不知道自己未来会怎样，但却知道作家笔下的青年可以是一个好的状态。从容坚定就是这样的意思，书籍影响着我们，使我们离不好的人性越来越远，离好的人性越来越近，无论何时，都应该保留一颗善良的心。

梁晓声不仅是讲散文创作，也是讲做人的道理。他说，一个人特别是一个作家也要有玉的品质，温润而有光泽、刚强而不屈从、养心怡神、修身明志。梁晓声相信美好，他曾经说过：作家不仅仅要写人在现实中是怎样的，而且要告诉人们人应该是怎样的。年会间隙，我逮住机会请梁晓声合影。其实我请他合影，心里是忐忑的，因为他是大家。梁晓声本来已经很疲惫了，依旧欣然合影，并没有漠视我这个普通作者的心愿。后来这幅照片我一直保存在手机里。每次看到照片的时候，我都会想到这个手总是插在便装衣袋里的老人。

自北京一别已有二年多。前不久，我和梁晓声又见面了，那是在第二届吴承恩长篇小说奖颁奖典礼上。梁晓声的《人世间》获得大奖。授奖词里有几句话是这样说的：小说叙述耐心而周到，真实地再现了中国社会最近五十年艰难而辉煌的巨变历程，细致地展示了社会底层的普通人坎坷而又滞重的生活。梁晓声的写作温和、亲切，充满了对生活的热情、对人物的热爱，有着强烈的“伦理现实主义”色彩……授奖词说出了梁晓声身上所特有的玉一样的情怀。

那天，已届古稀的梁晓声亲临现场，并发表获奖感言。即使在这样庄重的场合，他仍穿着一件普通的夹克衫，还是那么和气、诚恳、亲切、低调。当天下午，梁晓声举办专题讲座《我的文学理念》。在大约一个小时的讲座中，梁晓声并没有讲什么文学创作的技法，只是讲述了自己当知青时的一些经历，但我深切感受到其中所蕴含的文学观。我以为，他的文学观很简单，就是强调文学的“玉性”。

我说梁晓声具有“玉性”，不仅指他的创作，更多的是说他的品质。他是谦逊的、内敛的、温暖的。他称在座的文学爱好者为“亲爱的同志”。现场有人提问的时候，他都说“亲爱的同志，你站起来，这样大家都能看到你”。等他耐心地听完，才阐述自己的观点。我从来没有见过一个大作家拥有这样的谦逊。“有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮”应该就是描写梁晓声这样的人吧。（谷昭）