会员投稿
手机版
|
文艺频道
世有情痴、武痴、钱痴、藏痴、书痴、画痴、歌痴、佛痴、棋痴、舞痴、琴痴、艺痴……无疑，二月河当属文痴。
痴 读
二月河幼时调皮捣蛋，不爱学习，被老师讨厌，常讥他为“饭桶”、“废物”。有智吃智，无智吃力。当兵进入大山腹中挖洞建国防工程，或深入地底挖煤运煤，这时才幡然醒悟。繁重劳动了一天，战友们呼呼大睡，他躺在被窝里手电筒照着，专心致志地研究《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤中间休息时，他掏出随身带的《红楼梦》或《三国演义》，躺在煤堆上，借着头顶的矿灯光，津津有味地研读。就像一只饥饿的羊，到了一片草地，见什么草都狠狠地拼命吃。他当了10年兵，也整整苦读了10年书。
转业回乡，他更加苦读痴读。因看书入迷，他曾一脚踢在石头上，趾甲破裂，鲜血直流，也曾头撞路边树，惹得行人笑其“神经病”；更多次被不耐烦的书店店员夺书赶走，被管理员遗忘反锁在图书馆中。他的观念里面没有垃圾书，算命、面相、杂耍的书,他都相信开卷有益。
痴 集
为了自己的清帝创作，他大量搜集资料，什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集。他在废旧公司收的破烂里觅，在朋友家里搜，在图书馆的角落里捡，地下掉的一张纸，一本旧台历，只要觉得上头有有用的文字，都高兴地收起来。出外游玩，看到庙宇碑刻楹联，荒野坟茔墓志铭等，都要研究一番，随时抄录。
二月河对清初时期政治、经济、文化有了全方位的掌握，对皇家大内生活知识尤精，诸如宫廷礼仪、典章制度、食膳规律、嫔妃进御、皇帝一年360天，什么时节穿什么衣服，他都清楚。知道诸如县府道台对待上级、下级、同僚、亲友、一般人分别是什么程式。他对清代社会民情风俗明晰在心，银两的如何兑现，成色的鉴别，纯度10％到99％的银子怎么识别，他都知道。包括琴棋书画、吟风弄月、酒肆勾栏、说唱卖艺、抽赌狎妓，当时知识分子的生活现状和精神追求，官厅与民居卧室怎么布局，甚至当时一斤豆腐、一斤菜、一斤米多少钱也了如指掌。这样，他才能妙笔如花，写出吸引读者并符合历史事实的细节场面。
痴 思
二月河善于思考，有自己独到的思想。当时他的《康熙大帝》第一卷《夺宫》初稿刚出，编辑要求他一定把康熙的阴险毒辣、残忍暴虐写足。按照传统观念，康熙皇帝是封建君主、地主阶级的总代言人，根本不允许作为一个正面人物来描写和颂扬。二月河能够跳出时代的束缚，站在人类大历史中去思考，坚持了自己的创作理念：康熙雄才大略，为中国历史做出过大贡献。二月河说：“我写康熙大帝，就要把这个‘大’字写足。”书出版后争议四起，就是现在仍闻批判声。
过去雍正在人们心目中阴狠冷峻，睚眦必报，暴虐杀戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母亲，兄弟们也或杀或黜或圈……二月河耐心细致地搜集阅读了《清史稿》、清人笔记和故宫档案史料等大量文献，发现雍正13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等，如此勤政千年罕见；再看其政绩，康熙晚年库银七百万两，至雍正骤增到五千多万两，这是“振数百年之颓风”、刷新吏治的功效。整治贪官污吏赃银入库，不但给乾隆的“十全武功”、“极盛之世”垫下厚实家底，也留下了一个不错的吏治环境……二月河得出一个石破天惊的结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝，令人心仪敬佩。《雍正皇帝》横空出世后，被誉为50年不遇甚至百年不遇的佳作。
痴 写
二月河至今习惯手写，数百万字全是一笔一画秃笔写就。初创作时没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两条腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖。或者烧上蜂窝煤炉，放在跟前，冷极了就烤烤手，几次煤气中毒差点去见马克思。他白天上班，利用晚上时间写作，20年如一日，没偷懒睡过一天安稳觉。写到凌晨3点钟，他实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，烫得一串激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着继续伏案写作。
2000年，二月河脑栓塞中风，抢救过来后仍半身不遂。紧接着，高血压、糖尿病等疾病接踵而来。脑中风病人最需要的是静养，医生当时就对他说，如果再复发，就不可逆转了。此时《乾隆皇帝》还没有结稿，心急如焚的二月河不计后果，常常是刚拔针头，就要求写作。妻子赵菊荣只好拿一块木板，放在被子上，让他当书桌。一天下来，二月河全身都麻木得没有知觉了，赵菊荣只得用冷热毛巾交替给他做冷敷热敷。如此年余，《乾隆皇帝》的最后一卷作品终于杀青。惊心动魄的“拼命创落霞”才告一段落。
痴写不改，连官也不当。那年，河南省委组织部准备调他到省文联当常务副主席，进党组主持工作，享受厅级待遇。如此好事，他却不就。他认为自己的身体健康不是很好，不愿意南阳郑州两头跑，而且他不喜“开会，公干”。他老老实实回答：二月河不是当官料，只能写小说。组织部领导请他再次考虑时，他诚实朴素地说：副主席可以让别人来干，二月河却只有一个。
近年来，他先后推出了《二月河语》、《密云不雨》、《佛像前的沉吟》等散文随笔集，在文坛引起持续反响。
“……假如这世上有人曾经和我同路跋涉过人生，他就能告诉你，我其实原本是个痴人……”二月河幽幽说。
作者 | 路漫漫
来源 | 《人民日报海外版》
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与新华访谈网无关。其文中陈述文字和内容未经本站证实，本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请网友仅作参考，并请自行核实相关内容。如有文章内容、版权等问题，请联系本站工作人员，联系邮箱：3185251323@qq.com。
